不存在的中文打字機（上）｜ 打字還是找字？

商用打字機在19世紀末的歐美開始流行，方便書寫便條、書信、電報及各種書刊文件，有利資訊流通，對工商業發展也有幫助。這項發明在百多年前的中國惹起激烈爭論，中文不像英文，不是表音文字，並非由字母構成，每個漢字都有不一樣的形態，如果要生產一台中文打字機，那豈不是要配備成千上萬個按鍵？

然而由美國傳教士Devello Sheffield於19世紀末構思的早期中文打字機，卻連一個按鍵都沒有。今天回看，它更像個羅庚，根據字的常用程度，將超過4,500顆字粒鋪滿在羅庚的四個版塊上。打字員轉動羅庚，挑選所需字粒，即能印在紙上。

Sheffield的設計沒有投產，但它嘗試為廣大繁多的中文字歸納出一些使用習慣。一直至1920年代，由上海商務印書局的「改良舒式華文打字機」面世後，快速書寫漢字的小型機器才真正入屋。「舒式」是中國第一部大量生產並廣泛應用的打字機，取名自書局的工程師舒震東之姓，而相信用家也會覺得它舒適無比：廣告以「新式辦公室中必備之繕寫工具」招徠，標榜每小時能書寫超過二千個字。只要移動手桿選字，長方形字盤上的字粒便會被微型手臂夾起，擊打在紙上。還非常個人化，可調動或增減字粒以符合行業對用字的需求。

但想深一層，這些所謂打字機不外乎由兩部分組成：檢字盤與印刷機。運作上不需要按鍵，與其說是「打字」，不如說是「找字」。其實在中文打字機的歷史上，的確曾經出現過貼近西式結構，帶有按鍵的打字機，那就關乎另一重要人物——民國文學家林語堂。下回再續。