疫情下人們坐困愁城，叫苦連天不能外遊，其實轉換心態，文字中一樣可以遊山玩水。1938年由陳公哲編成的《香港指南》可算是香港早期的旅遊書。

陳公哲是考古學家、書法家、發明家、武術家，他編此書，紀錄了香港的名勝古蹟，同時旁及本地風土民情和港人的起居習慣，其中在當年提出的香江十景，今日看來，更是百感交雜。

1香江燈火香港入夜以後，自九龍或港中遠望山麓，燈火萬家，燦爛奪目，堪稱奇景。

2小港夜月香港仔月夜不減珠江，放槳中流，領略漁家風味，一樂也。

3海國浮沉淺水灣有海國游泳場蜿蜒沙灘之外，東望南海，水天一碧，波濤浩渺，風景極佳，游泳者尤眾。

4筲箕夜泊筲箕灣有遊艇，每當夏曆月半，蛋民風俗青年男女喜以情歌互答，泛舟中流，賞月聽歌，遊者不啻置身世外桃源矣。

5升旗落日登升旗山觀落日，霞光雲影，變幻莫測，與泰山實無多讓。

6西高夏蘭西高嶺夏蘭子夏日盛開，滿嶺如堆錦繡，是亦一景。

7宋臺憑弔宋王臺為宋帝昺南渡駐蹕之所，臺草萋萋，足資後人憑弔。

8破堞斜陽九龍城尚餘殘堞，蜿蜒山畔，當夕陽西下時，郊外風光，以此為最。

9古剎鐘聲青山禪院在青山之麓，為香港惟一古剎。

10松壑猴群大埔水塘下松林多猴，攜果餌之，諸猴俱集，怪態百出，別饒趣味。

畢竟過了近百年，風景不再一樣。那年的香江十景，大概需要一點想像力，始能生趣。名勝絕景，好些還能保留，但更多的已成過去，對於一個國際大都市來說，如此變化，真不知道應該可喜還是可悲？

人必有癡，而後有成。在逐筆逐劃細看中文字的人的眼裡，大概夢想和文字，都是一筆一劃建構出來的，一樣美好，值得窮畢生追求。

解構文字的不同元素，例如筆順、形態，並以一套規則去歸類，建立查找文字的索引，是為檢字。

民國年代，有學者嘗試以「十字𠝹豆腐」的方法將字分開四格，把筆劃分為十類，以數字0至9表示，例如「我」字，左上為撇（2）、右上為點（4）、左下的「扌」及「戈」皆為一筆穿插兩筆的結構（5），便得出2455這串號碼。胡適曾為這「四角號碼法」創作一首歌訣，方便入腦：

一橫二垂三點捺
點下帶橫變零頭
叉四插五方塊六
七角八八小是九

為浩瀚的中文字庫建立便捷有效的檢索系統，一直是學者面對的難題。挑戰這項不可能任務的人，還有林語堂。他學貫中西，興趣涉獵文學及科學，更自言「對華文打字機及華文檢字問題⋯⋯經過五十年的思考，並傾家蕩產為之」，最終走出自己的一條路。

林語堂發明的，亦是將文字分割的檢字法。他把字只分上下兩部分，但將筆劃精心歸出更多類別，分類更細緻，檢字更準確。規則只有一條，就是先取左上、後取右下的筆劃，對應36個上碼（例如丅、⺮、扌）及28個下碼（例如㐅、阝、心）。他以這種「上下檢字法」為基礎，設計出首部有按鍵、可打直行的中文打字機。

這部打字機有七十多個按鍵，一按，內裡藏着的宇宙便啟動起來：六個滾筒隨即運轉，每個滾軸又附有六個小滾筒，每個小滾筒又是一個八面體，每面皆嵌着28粒鉛字。根據上下碼的複合轉動，系統會篩選出候選字，只要透過機身的小視窗（林稱之為Magic viewer）就能看見，最後按鍵盤最低的1至8對應數字，鉛字便會印在紙上。

1946年，林語堂以「人人可用、不學而能之唯一華文打字機」宣傳他的發明，讓世界首次見識到設鍵盤的華文打字機，起名「明快」——明易快捷，只按三鍵，書字七千。美國報章將之形容為「戰勝中文符號的新打字機」。

明快打字機有改變當時快速書寫中文的習慣嗎？沒有。林語堂花費12萬美元請工程師研發機器，然而由於估計造價高昂，加上正值中國內戰，時局不穩，故設計從未量產，他甚至因而負債，瀕臨破產。

然而林語堂的「魔術眼」讓我們看見了另一種可能性，打破了時人認為中文打字機不可能有鍵盤的想法。更重要是，他成為了先行者，在電腦及輸入法問世之前，便確立拆碼、輸入、選字這一套邏輯程序。今天在電子產品上常用的輸入法，多少都依照這套順序而行。

對於所花的心血，林語堂曾在自傳中如是說：「因為沒人做，所以我來做。我不好落人窠臼，如已有人做了，我便萬不肯做。以前研究漢字索引，編英文教科書，近來研究打字機，也都是看別人不做，或做不好，故自出機杼興趣勃然去做而已。此外還有什麽理由？」

人必有癡，而後有成。在逐筆逐劃細看中文字的人的眼裡，大概夢想和文字，都是一筆一劃建構出來的，一樣美好，值得窮畢生追求。

有看過《愛・誘・罪》嗎？電影開場在兩戰之間的一座英國莊園，James McAvoy用美國Royal牌打字機寫道歉信給Keira Knightley，卻因拿錯另一封信而鑄成悲劇。那台機器一身漆黑溫潤，造工仔細，穩如盤石，一敲一擊，彷彿可以寫盡世間人情物事，讓人愛不惜手。那時就想，打字機難道是西方的專利嗎？

商用打字機在19世紀末的歐美開始流行，方便書寫便條、書信、電報及各種書刊文件，有利資訊流通，對工商業發展也有幫助。這項發明在百多年前的中國惹起激烈爭論，中文不像英文，不是表音文字，並非由字母構成，每個漢字都有不一樣的形態，如果要生產一台中文打字機，那豈不是要配備成千上萬個按鍵？

然而由美國傳教士Devello Sheffield於19世紀末構思的早期中文打字機，卻連一個按鍵都沒有。今天回看，它更像個羅庚，根據字的常用程度，將超過4,500顆字粒鋪滿在羅庚的四個版塊上。打字員轉動羅庚，挑選所需字粒，即能印在紙上。

Sheffield的設計沒有投產，但它嘗試為廣大繁多的中文字歸納出一些使用習慣。一直至1920年代，由上海商務印書局的「改良舒式華文打字機」面世後，快速書寫漢字的小型機器才真正入屋。「舒式」是中國第一部大量生產並廣泛應用的打字機，取名自書局的工程師舒震東之姓，而相信用家也會覺得它舒適無比：廣告以「新式辦公室中必備之繕寫工具」招徠，標榜每小時能書寫超過二千個字。只要移動手桿選字，長方形字盤上的字粒便會被微型手臂夾起，擊打在紙上。還非常個人化，可調動或增減字粒以符合行業對用字的需求。

但想深一層，這些所謂打字機不外乎由兩部分組成：檢字盤與印刷機。運作上不需要按鍵，與其說是「打字」，不如說是「找字」。其實在中文打字機的歷史上，的確曾經出現過貼近西式結構，帶有按鍵的打字機，那就關乎另一重要人物——民國文學家林語堂。下回再續。

第一次看到捷克插畫家Miroslav Šašek所畫的香港就被深深迷住了。簡單而鮮艷的線條和顏色、與人物似遠還近的距離、紀實的眼光，將六十年代的香港風貌永久凝在畫冊內。

那時的香港，維港兩岸青山碧海猶在，太白海鮮舫儼如一座海上宮殿，霓虹燈招牌在佐敦的晚空拉出一卷異色書法寶典；各行各業、各色人種共存，加劇又調和了各種二元衝突，對一個來自遠方的歐洲旅客來說，想必是源源不絕及趣味叢生的作畫題材。

Šašek對城市有精闢的洞察力，但其繪本系列中卻獨欠自己的故鄉布拉格。不多人知道Šašek其實是位流亡者，1947年到巴黎求學，一年後捷克共產黨上台，他決定不再回國，一直維持無國籍的身份。1959年起，他遊歷世界各地，先後出版十八本《This is…》系列的兒童繪本，以畫筆將巴黎、倫敦、紐約等城市定格，而香港是當中唯一一個亞洲城市。在訪問中，他曾說香港、愛丁堡及威尼斯版繪本，是他的三大至愛：「因為語言不通，香港版做得很吃力，我花了很長時間畫那些中文字，試過用相機拍，但行不通，有時畫到想大叫！一幅畫了不下十數次才完美。」

距離首印超過半世紀後，繪本最近迎來繁體中文翻譯版，讀到描寫香港之處更覺原汁原味，份外親切，不禁想像Šašek當年在這片動人的蔥綠與蔚藍面前，心中也許都響起過一把聲音：我真係好鍾意香港。

訂購查詢：https://www.headhole.hk/

自從出產了打火機後，火柴的角色已變得不再重要。

設計師面出薰卻為它重新賦予生命。

曾經創辦過「照明偵探」組織的面出薰，多年來一直著力研究城市光與暗的情況。

他設計的火柴除了充滿美感之外，還讓人想到山林中的小枯枝，原研哉說，面出薰希望人們在使用火柴前，想起祖先與火之間的關係，如何將文明傳遞到我們手中。

這套火柴被稱為「紀念日火柴」，用在點起生日蛋糕或重要日子的蠟燭上，可成為創新一頁的代表符號。

農曆七月，鬼門開。

試幻想，奪門而出的鬼，是甚麼形態？

假如想像力有限，不妨翻開字典，然後會發現鬼的種類何其多：除了「魑魅魍魎」，還有「䰠」、「魈」、「魋」、「鬾」、「鬽」、「魀」、「魌」、「𩲭」、「魓」、「𩴾」等等等等過百隻。

「鬼也」們不但形態及出處各異，招式也不盡相同，例如「魈」是獨腳鬼、「魕」特指南方的鬼、「魃」指帶來旱災的鬼、「魖」是使財物虛耗的鬼、「魊」是在水中暗算人的鬼、「䰡」是厲鬼、「鬽」為老舊物件演變而成的鬼⋯⋯

然而在這荒誕世道，字典中的鬼尚算單純可愛，最兇狠的魑魅魍魎，都已經脫去鬼字旁，理所當然活在你我之間。

有質素的流行雜誌向來可以開闊人的視野，培育美感，

更可激發人的創作力。

已出版了44年的日本潮流雜誌《POPEYE》，於2016年7月作出了一次很有創意的示範，當日紙媒行業已經響起警號，不少雜誌都在苦苦經營而不知出路，《POPEYE》卻在40周年時，翻印了1976年的創刊號，完美復刻經典雜誌。

這次有趣的試驗，不只創意十足，更有回歸從前基本的意味，令人重新珍視雜誌，思考潮流文化的重要性。