不存在的中文打字機（下）｜ 林語堂的打字機夢

人必有癡，而後有成。在逐筆逐劃細看中文字的人的眼裡，大概夢想和文字，都是一筆一劃建構出來的，一樣美好，值得窮畢生追求。

解構文字的不同元素，例如筆順、形態，並以一套規則去歸類，建立查找文字的索引，是為檢字。

民國年代，有學者嘗試以「十字𠝹豆腐」的方法將字分開四格，把筆劃分為十類，以數字0至9表示，例如「我」字，左上為撇（2）、右上為點（4）、左下的「扌」及「戈」皆為一筆穿插兩筆的結構（5），便得出2455這串號碼。胡適曾為這「四角號碼法」創作一首歌訣，方便入腦：

一橫二垂三點捺
點下帶橫變零頭
叉四插五方塊六
七角八八小是九

為浩瀚的中文字庫建立便捷有效的檢索系統，一直是學者面對的難題。挑戰這項不可能任務的人，還有林語堂。他學貫中西，興趣涉獵文學及科學，更自言「對華文打字機及華文檢字問題⋯⋯經過五十年的思考，並傾家蕩產為之」，最終走出自己的一條路。

林語堂發明的，亦是將文字分割的檢字法。他把字只分上下兩部分，但將筆劃精心歸出更多類別，分類更細緻，檢字更準確。規則只有一條，就是先取左上、後取右下的筆劃，對應36個上碼（例如丅、⺮、扌）及28個下碼（例如㐅、阝、心）。他以這種「上下檢字法」為基礎，設計出首部有按鍵、可打直行的中文打字機。

這部打字機有七十多個按鍵，一按，內裡藏着的宇宙便啟動起來：六個滾筒隨即運轉，每個滾軸又附有六個小滾筒，每個小滾筒又是一個八面體，每面皆嵌着28粒鉛字。根據上下碼的複合轉動，系統會篩選出候選字，只要透過機身的小視窗（林稱之為Magic viewer）就能看見，最後按鍵盤最低的1至8對應數字，鉛字便會印在紙上。

1946年，林語堂以「人人可用、不學而能之唯一華文打字機」宣傳他的發明，讓世界首次見識到設鍵盤的華文打字機，起名「明快」——明易快捷，只按三鍵，書字七千。美國報章將之形容為「戰勝中文符號的新打字機」。

明快打字機有改變當時快速書寫中文的習慣嗎？沒有。林語堂花費12萬美元請工程師研發機器，然而由於估計造價高昂，加上正值中國內戰，時局不穩，故設計從未量產，他甚至因而負債，瀕臨破產。

然而林語堂的「魔術眼」讓我們看見了另一種可能性，打破了時人認為中文打字機不可能有鍵盤的想法。更重要是，他成為了先行者，在電腦及輸入法問世之前，便確立拆碼、輸入、選字這一套邏輯程序。今天在電子產品上常用的輸入法，多少都依照這套順序而行。

對於所花的心血，林語堂曾在自傳中如是說：「因為沒人做，所以我來做。我不好落人窠臼，如已有人做了，我便萬不肯做。以前研究漢字索引，編英文教科書，近來研究打字機，也都是看別人不做，或做不好，故自出機杼興趣勃然去做而已。此外還有什麽理由？」

人必有癡，而後有成。在逐筆逐劃細看中文字的人的眼裡，大概夢想和文字，都是一筆一劃建構出來的，一樣美好，值得窮畢生追求。